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Introduccion

Hola, querido lector. Espero te encuentres bien al
momento de abrir este libro y leer esta pagina. Si
no es asi, lo cual también es una posibilidad que
me parece bastante valida, deseo que las siguientes
lineas te hagan algo de sentido y te den cobijo en
los dias grises. Debo admitir que no soy muy buena
presentaindome o, mejor dicho, tal vez no siento gran
confianza para realizar dicha tarea. Sin embargo, se
me presentd la oportunidad de escribir este libro y sin
duda merece la pena hacer el esfuerzo de intentarlo.

Asi que me presento:

Soy Stefany Ramirez, aunque la gran mayoria me
dice Tefty. En el momento que escribo estas palabras
tengo 28 anos, soy disenadora grafica de profesion,
pero dedico mi tiempo ala ilustracién bajo el nombre
de I& ~ 0 the happiness. ; Complicado de leer? No
te preocupes, es algo que suele pasar. Este nombre lo
creé parami blogalos 17 afios, inspirado en una de
mis canciones favoritas: « 18 ~ to you all» de Aliito.



El kanji del comienzo se pronuncia «michi», que
significa «camino» en japonés, asi que el nombre
vendria siendo «camino ala felicidad », lo que me
representaba mucho cuando era més joven. El con-
cepto de felicidad siempre ha sido muy vago para
mi, especialmente porque sentia que estaba al otro
extremo de lo que siempre sentia: ansiedad, nervios,
tristeza. De hecho, una de las frases que usaba como
motor de vida era «don’t worry, be happy» (no te
preocupes, sé feliz), casi como un recordatorio per-
sonal para guiar a mi mente fuerade pensamientos
catastroficos. Por supuesto, no es algo que creyese
realmente o que funcionase, pues recibir la tipica
frase «no te preocupes, estd todo en tu mente » era
lo tltimo que deseaba

oir por lo obvio de esa
oracion. El problema
era exactamente €so,
todo estaba en mi
mente, no habia so-
lucién alguna al men-

cionar esas palabras.
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Algo divertido de trabajar con este nombre,
es el hecho de que muchos piensan que la palabra
«michi» es alguna traduccién de «gato», por lo
que terminan leyéndolo como «gato a la felicidad »
o llamiandome «michito» al leer el usuario de Ins-
tagram (@michitothehappiness). He de decir que,
cuando creé el nombre, no tenia idea que le decian
michi a los gatitos, ni mucho menos me gustaban
(ahora tengo dos como compafieras en mi vida).

Puedo decir que mi espacio en internet se ha
caracterizado por ser bastante personal. Por ejemplo,
comencé mi blog para tener donde escribir sobre
los acontecimientos de mi dia a difa, para tener un
lugar donde compartir lo que pasaba por mi mente,
donde poder «hablar» y descargarlo todo: un diario
infinito. Siempre me he considerado alguien timida
e introvertida, por lo que en persona siempre fui —y
sigo siendo— bastante callada y reservada. Crecer
signiﬁcc’) tener que mejorar esa parte de mi, intentar
ser mas extrovertida, hablar sin problemas a la vez
que tejia una idea coherente, pero con cada paso
que daba sentia que retrocedia tres: mi forma de ser
me llevaba al lado opuesto. No siempre consideraba
necesario hablar y, muchas veces, me producia una
ansiedad gigantesca tener que aferrarme a ello, en
especial si era una presentacién o reunién donde
se juntaban muchas personas. Me sentia ridicula al
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decir algo, por lo que terminé —inconscientemente,
asumo— guardando silencio para bajar las proba-
bilidades de parecer torpe. El problema fue que, de
todas formas, acabé considerando que todo mi ser
era representado por esa palabra.

A pesar de lo anterior, encontré un disfrute ma-
ravilloso al escribir en este espacio cibernético que
comencé, por mds nervios que sintiese a la hora de
publicar mis entradas, o «posts». Necesitaba expresar
todo lo que no decia en personay la escritura fue —y
es— mi mejor aliada. Me acerqué a ella en soledad.
Comencé a escribir gracias a un ramo de literatura
que tuve en el liceo, el que, sinceramente, no recuerdo
si cursé en segundo o tercero medio, con la querida
profesora Mireya. Atin cuando siempre fui més hu-
manista que cientifica-matematica, no me di cuenta
de que adoraba la lectura sino hasta que tuve leer
Cometas en el cielo de Khaled Hosseini. Fue el primer
libro donde no pude quitar los ojos hasta terminar-
lo, lo devoré en un dia. No sé si fue la triste historia
junto a los sucesos tan brutales lo que me atrap6, o
simplemente la ternura de los protagonistas siendo
nifios, aprendiendo de sus acciones y emociones en
tiempos que no controlaban. Independiente a ello,
fue gracias a este libro que empecé el habito de la
lectura, conoci nuevos libros y empecé a tener autores
favoritos, ademds me di cuenta de que la escritura
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era un terreno en el que me sentia cémoda, no asi
a la hora de hablar. Recuerdo que debia escribir un
ensayo que titulé «Son iguales», sobre el hecho de
que soy gemela y lo que es recibir constantemente esa
célebre frase. Y, aunque creo que nunca he podido
identificar qué me atrapé en la escritura, logro identi-
ficar el orgullo que senti cuando entregué ese trabajo
y completé una actividad con gran satisfaccién (atin
asi, he de reconocer: senti mucha vergiienza cuando
lo lei afios después, pero es parte de crecer, ¢no?). Por
esto mismo creo que publicar mis pensamientos en
un blog era mi habitat natural.

Gracias a la persistencia en este ejercicio noté
que habia muchas personas que les hacia sentido
lo que escribia, que tenian visiones o experiencias
parecidas a las mias. Les parecia interesante lo que
contaba, apreciaban mis palabras que pocas veces
llegaban a exteriorizarse. Al ser una persona que
sufrié bullying, enfrentarme al carifo fue una total
sorpresa: estaba viviendo todo lo contrario alo que
estaba habituada. Recibi 4dnimos cuando estaba tris-
te, consejos cuando me sentia perdida, cumplidos
cuando mi autoestima era tan baja que se volvia
imposible creerlos, y felicidad cuando cumplia un
logro. Lo que no lograba conversar en persona, lo
que no decia en voz alta, se materializaba en este
querido espacio.
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Vivi el tltimo afio de liceo y toda mi etapa uni-
versitaria escribiendo en mi blog: la pdgina en blanco
fue mi lugar de expresién, un lugar donde se podia
contar mis miedos, dolores y dificultades. Por ejem-
plo, el miedo a estar sola, mi dolor a no ser aceptada
o mi dificultad para socializar y conectar. A la hora
de crecer, sentia que todo era muy dificil, llegando
al limite de lo doloroso. ¢ La vida era asi para todos?
Debo mencionar que haber sufrido bu/lying en la
adolescencia no contribuyé en nada a cambiar esta
perspectiva; ser excluida por tu forma de ser y tus
gustos creo que afecta la autoestima de cualquiera.
Sorprendentemente, mis gustos ahora serfan consi-
derados bastante normales, pues el anime y el manga
en general se han vuelto populares.

Por si no se ha notado hasta ahora, te cuento que
me gusta mucho hablar de lo cotidiano, de la vida
mismay de labelleza en las pequefias cosas. En este
libro no serd diferente, pero esta vez mi escritura se
basard en la etapa que estoy viviendo y que muchos
otros también viven: la adultez. Siendo mayor, y con
la perspectiva del tiempo, no podria decir que las
cosas se vuelven mis féciles, hasta podria decir que
es todo lo contrario. Es un camino algo agridulce
y lleno de contradicciones, con momentos de ale-
gria, calma, tristeza y otros de muchisima inseguri-
dad. Pero creo que, a pesar de todo, es importante
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identificar las cosas que son personalmente impor-
tantes y queridas. Cuando logres verlas no querrés
perderlas y las apreciards, aunque lleguen dias grises.

Cuando eres pequefio vas conociendo el mundo
y no tienes con qué compararlo. Te presentan una
idea de vida predilecta que estd muy arraigada sobre
lo que es ser un adulto y no la cuestionas ni por un
segundo —o al menos eso me pas6 a mi—: estudiar
una carrera universitaria, titularse, obtener un trabajo
relacionado a ello, tener una pareja, casarse y formar
una familia con hijos. El guion de una «buena vida».
Si no te diste cuenta cuando joven que esta idea no
es definitiva, y ni por suerte la unica, la adultez se
encargard de darte un golpe de realidad, pues es
completamente opuesta, llena de diferentes cami-
nos y procesos. Nadie se encargard de decirte cudl
es el camino correcto, solo dependes de tu juicio y
estandares. Pero si te dejas llevar por las opiniones
de los demds, es inevitable sentir que participas en
una competicién en la que nunca ganards, es mds,
te sentirds atrasado al compararte con el camino de
otras personas que tal vez si han logrado esa lista de
cualidades de un «adulto ideal>. En esta sociedad
donde las redes sociales estdn en la palma de tu
mano, llega la presién de siempre cumplir y avanzar
de forma répida, certera, en constante comparacion
con personas conocidas y hasta desconocidas.
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¢Pero qué le queda a uno si no cumple con todas
estas expectativas?

Justamente es de eso que quiero hablar.

A los 18 afios entré a estudiar Disenio Grafico
en una universidad de mi ciudad, donde la realidad
me golped de lleno al enfrentar nuevas exigencias y
dificultades, las que eran muy diferentes a lo vivido
en el colegio durante la educacién media, siendo
este un lugar completamente nuevo. Al ver cémo no
lograba recorrer las clases y los exdmenes con éxito,
terminé retirindome por no poder mas, obligada
a habitar un afo sabdtico. Senti que no era capaz
de hacer lo minimo para ser un adulto. Que habia
fallado por completo. Me di cuenta de que existia
una presion invisible de expectativas por cumplir
que crei que jamas llenaria.

Claramente el perfeccionismo me golpeé de
vuelta al sentir que fallaba, pero por muy cliché que
sea, es innegable que de los errores y adversidades se
aprende. Tras mi salida de la universidad, aprendi
a nutrir mi creatividad y seguridad, a definir mis
creencias y objetivos. Percibi que avanzaba de forma
automatica a la siguiente meta, sin cuestionar ni
pensar qué era lo que queria y cémo lo iba a conse-
guir. Para peor, mi confianza quedé destruida por
un docente. «No llegards a ninguna parte», esas
palabras me quedaron grabadas, me quitaron las
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energias para salir de la cama. Mientras no vefa un
futuro claro y me hundia en ese abismo, mi papa
me dijo algo tan simple, pero tan cierto: «Piensa
lo que te ocurrié como una experiencia. Si vuelve a
ocurrir una proxima vez sabrds como defenderte».
Esta simple frase ayudd a cambiar la perspectiva
en la que me estaba hundiendo, y esta experiencia
me sirvi6 para encontrar lo que realmente queria:
estudiar la carrera en otro establecimiento, en uno
donde el disefio era tal como lo imaginaba, aunque
fuese considerado un lugar de menor aptitud.

A pesar de regresar ala universidad, segui enfren-
tando los mismos demonios y similares dificultades.
Las crisis y los colapsos han sido una constante,
momentos en los que me resulta imposible seguir
el ritmo necesario para sobrevivir en este mundo.
Lidiar con la salud mental se ha vuelto habitual
para mi; sin quererlo, termino retirindome de mi
pequeno espacio en internet o del trabajo cuando
siento que la depresién me invalida. Necesito tomar
distancia del caos de las redes sociales, donde es in-
dispensable subir contenido constante, lograr vender
productos y servicios, escapar de las exigencias y la
presién por no alcanzar la independencia econémica
o emocional que debo generar como adulto.

¢Qué pasa si no logras subsistir del trabajo que
has escogido?
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¢Sino se es capaz de tener un trabajo formal, que
requiera horario y presencia continua?

Cada crisis a veces es mds invalidante que la
anterior.

Con el tiempo, me di cuenta de que mi ritmo
es lento, bastante pausado a comparacién de otros.
Todo esto tomd sentido al recibir un diagnésti-
co el ano pasado: soy autista. Si desconocen este
término, lo mas seguro es que lo hayan escuchado
como TEA (trastorno del espectro autista) que, a
pesar de ser llamado trastorno, en realidad es una
condicién del neurodesarrollo con un abanico de
representaciones (por esto mismo se usa el término
espectro, pues cada persona es un mundo con sus
propias manifestaciones).

Lamentablemente la palabra autista suele usarse
de forma peyorativa por el cldsico estereotipo de
una persona considerada «extrafia» o «rara, as
que no suele ser un tema muy fécil de hablar. Pese a
que busqué el diagndstico al sentirme identificada
leyendo las experiencias de mujeres adultas autistas
que tampoco recibieron diagndstico de forma tem-
prana, terminé viviendo de todas formas una etapa
que suele considerarse un duelo ante la confirma-
cién del diagnéstico. Uno que tanto afioré, que tan
reconfortada y validada me hizo sentir al recibirlo.
Por mas sentido que traiga, el dolor sigue.
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Al fin comprendia el porqué de ciertas cosas,
vivencias y comportamientos mios: ahora llegaba el
momento de aprender sobre mi, ser consciente de
mis sentimientos, de ver en qué estaba aparentando
y actuando para «parecer una persona normal.
Funcional; todo para pasar desapercibida, para ser
considerada una mds, para ser incluida y parte de.
Aqui es donde llegé la revelacién de que estaba vi-
viendo una discapacidad sin darme cuenta, sin tener
el apoyo necesario. Sin saber cémo seguir.

Al ver este camino, sin las herramientas que
necesitaba, fue dificil sentirme capaz de confiar
en terceros o en mis propias habilidades para ser
un «adulto funcional». Aun no soy independien-
te econdémicamente, mis padres me cuidan en las
crisis devastadoras, mi salud fisica y emocional no
son las mejores, pero ¢por qué todo esto seria in-
herentemente malo? ;Por qué significaria que he
fallado? Esta idea de adulto funcional, productivo,
no deberia ser un molde en el que todas las personas
entremos, ni mucho menos teniendo en cuenta las
diversas realidades.

¢Por qué no solo aceptamos el ritmo diferente
de cada uno?

Te invito a sumergirte en mis reflexiones sobre
lo que significa ser adulto: los miedos, las expecta-
tivas, la presion y las dificultades que suelen surgir
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en el camino. Mi mayor deseo es que este libro se
convierta en una compaﬁia amena en tu recorrido,
un espacio donde puedas sentirte comprendido y
encontrar calma.
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