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Introducción

Hola, querido lector. Espero te encuentres bien al 
momento de abrir este libro y leer esta página. Si 
no es así, lo cual también es una posibilidad que 
me parece bastante válida, deseo que las siguientes 
líneas te hagan algo de sentido y te den cobijo en 
los días grises. Debo admitir que no soy muy buena 
presentándome o, mejor dicho, tal vez no siento gran 
confianza para realizar dicha tarea. Sin embargo, se 
me presentó la oportunidad de escribir este libro y sin 
duda merece la pena hacer el esfuerzo de intentarlo.

Así que me presento: 
Soy Stefany Ramírez, aunque la gran mayoría me 

dice Teffy. En el momento que escribo estas palabras 
tengo 28 años, soy diseñadora gráfica de profesión, 
pero dedico mi tiempo a la ilustración bajo el nombre 
de 道 ~ to the happiness. ¿Complicado de leer? No 
te preocupes, es algo que suele pasar. Este nombre lo 
creé para mi blog a los 17 años, inspirado en una de 
mis canciones favoritas: «道 ~ to you all» de Alüto. 
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El kanji del comienzo se pronuncia «michi», que 
significa «camino» en japonés, así que el nombre 
vendría siendo «camino a la felicidad», lo que me 
representaba mucho cuando era más joven. El con-
cepto de felicidad siempre ha sido muy vago para 
mí, especialmente porque sentía que estaba al otro 
extremo de lo que siempre sentía: ansiedad, nervios, 
tristeza. De hecho, una de las frases que usaba como 
motor de vida era «don’t worry, be happy» (no te 
preocupes, sé feliz), casi como un recordatorio per-
sonal para guiar a mi mente fuera de pensamientos 
catastróficos. Por supuesto, no es algo que creyese 
realmente o que funcionase, pues recibir la típica 
frase «no te preocupes, está todo en tu mente» era 
lo último que deseaba 
oír por lo obvio de esa 
oración. El problema 
era exactamente eso, 
todo estaba en mi 
mente, no había so-
lución alguna al men-
cionar esas palabras.
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Algo divertido de trabajar con este nombre, 
es el hecho de que muchos piensan que la palabra 
«michi» es alguna traducción de «gato», por lo 
que terminan leyéndolo como «gato a la felicidad» 
o llamándome «michito» al leer el usuario de Ins-
tagram (@michitothehappiness). He de decir que, 
cuando creé el nombre, no tenía idea que le decían 
michi a los gatitos, ni mucho menos me gustaban 
(ahora tengo dos como compañeras en mi vida).

Puedo decir que mi espacio en internet se ha 
caracterizado por ser bastante personal. Por ejemplo, 
comencé mi blog para tener donde escribir sobre 
los acontecimientos de mi día a día, para tener un 
lugar donde compartir lo que pasaba por mi mente, 
donde poder «hablar» y descargarlo todo: un diario 
infinito. Siempre me he considerado alguien tímida 
e introvertida, por lo que en persona siempre fui —y 
sigo siendo— bastante callada y reservada. Crecer 
significó tener que mejorar esa parte de mí, intentar 
ser más extrovertida, hablar sin problemas a la vez 
que tejía una idea coherente, pero con cada paso 
que daba sentía que retrocedía tres: mi forma de ser 
me llevaba al lado opuesto. No siempre consideraba 
necesario hablar y, muchas veces, me producía una 
ansiedad gigantesca tener que aferrarme a ello, en 
especial si era una presentación o reunión donde 
se juntaban muchas personas. Me sentía ridícula al 
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decir algo, por lo que terminé —inconscientemente, 
asumo— guardando silencio para bajar las proba-
bilidades de parecer torpe. El problema fue que, de 
todas formas, acabé considerando que todo mi ser 
era representado por esa palabra.

A pesar de lo anterior, encontré un disfrute ma-
ravilloso al escribir en este espacio cibernético que 
comencé, por más nervios que sintiese a la hora de 
publicar mis entradas, o «posts». Necesitaba expresar 
todo lo que no decía en persona y la escritura fue —y 
es— mi mejor aliada. Me acerqué a ella en soledad. 
Comencé a escribir gracias a un ramo de literatura 
que tuve en el liceo, el que, sinceramente, no recuerdo 
si cursé en segundo o tercero medio, con la querida 
profesora Mireya. Aún cuando siempre fui más hu-
manista que científica-matemática, no me di cuenta 
de que adoraba la lectura sino hasta que tuve leer 
Cometas en el cielo de Khaled Hosseini. Fue el primer 
libro donde no pude quitar los ojos hasta terminar-
lo, lo devoré en un día. No sé si fue la triste historia 
junto a los sucesos tan brutales lo que me atrapó, o 
simplemente la ternura de los protagonistas siendo 
niños, aprendiendo de sus acciones y emociones en 
tiempos que no controlaban. Independiente a ello, 
fue gracias a este libro que empecé el hábito de la 
lectura, conocí nuevos libros y empecé a tener autores 
favoritos, además me di cuenta de que la escritura 
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era un terreno en el que me sentía cómoda, no así 
a la hora de hablar. Recuerdo que debía escribir un 
ensayo que titulé «Son iguales», sobre el hecho de 
que soy gemela y lo que es recibir constantemente esa 
célebre frase. Y, aunque creo que nunca he podido 
identificar qué me atrapó en la escritura, logro identi-
ficar el orgullo que sentí cuando entregué ese trabajo 
y completé una actividad con gran satisfacción (aún 
así, he de reconocer: sentí mucha vergüenza cuando 
lo leí años después, pero es parte de crecer, ¿no?). Por 
esto mismo creo que publicar mis pensamientos en 
un blog era mi hábitat natural.

Gracias a la persistencia en este ejercicio noté 
que había muchas personas que les hacía sentido 
lo que escribía, que tenían visiones o experiencias 
parecidas a las mías. Les parecía interesante lo que 
contaba, apreciaban mis palabras que pocas veces 
llegaban a exteriorizarse. Al ser una persona que 
sufrió bullying, enfrentarme al cariño fue una total 
sorpresa: estaba viviendo todo lo contrario a lo que 
estaba habituada. Recibí ánimos cuando estaba tris-
te, consejos cuando me sentía perdida, cumplidos 
cuando mi autoestima era tan baja que se volvía 
imposible creerlos, y felicidad cuando cumplía un 
logro. Lo que no lograba conversar en persona, lo 
que no decía en voz alta, se materializaba en este 
querido espacio.
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Viví el último año de liceo y toda mi etapa uni-
versitaria escribiendo en mi blog: la página en blanco 
fue mi lugar de expresión, un lugar donde se podía 
contar mis miedos, dolores y dificultades. Por ejem-
plo, el miedo a estar sola, mi dolor a no ser aceptada 
o mi dificultad para socializar y conectar. A la hora 
de crecer, sentía que todo era muy difícil, llegando 
al límite de lo doloroso. ¿La vida era así para todos? 
Debo mencionar que haber sufrido bullying en la 
adolescencia no contribuyó en nada a cambiar esta 
perspectiva; ser excluida por tu forma de ser y tus 
gustos creo que afecta la autoestima de cualquiera. 
Sorprendentemente, mis gustos ahora serían consi-
derados bastante normales, pues el anime y el manga 
en general se han vuelto populares.

Por si no se ha notado hasta ahora, te cuento que 
me gusta mucho hablar de lo cotidiano, de la vida 
misma y de la belleza en las pequeñas cosas. En este 
libro no será diferente, pero esta vez mi escritura se 
basará en la etapa que estoy viviendo y que muchos 
otros también viven: la adultez. Siendo mayor, y con 
la perspectiva del tiempo, no podría decir que las 
cosas se vuelven más fáciles, hasta podría decir que 
es todo lo contrario. Es un camino algo agridulce 
y lleno de contradicciones, con momentos de ale-
gría, calma, tristeza y otros de muchísima inseguri-
dad. Pero creo que, a pesar de todo, es importante 
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identificar las cosas que son personalmente impor-
tantes y queridas. Cuando logres verlas no querrás 
perderlas y las apreciarás, aunque lleguen días grises.

Cuando eres pequeño vas conociendo el mundo 
y no tienes con qué compararlo. Te presentan una 
idea de vida predilecta que está muy arraigada sobre 
lo que es ser un adulto y no la cuestionas ni por un 
segundo —o al menos eso me pasó a mí—: estudiar 
una carrera universitaria, titularse, obtener un trabajo 
relacionado a ello, tener una pareja, casarse y formar 
una familia con hijos. El guion de una «buena vida». 
Si no te diste cuenta cuando joven que esta idea no 
es definitiva, y ni por suerte la única, la adultez se 
encargará de darte un golpe de realidad, pues es 
completamente opuesta, llena de diferentes cami-
nos y procesos. Nadie se encargará de decirte cuál 
es el camino correcto, solo dependes de tu juicio y 
estándares. Pero si te dejas llevar por las opiniones 
de los demás, es inevitable sentir que participas en 
una competición en la que nunca ganarás, es más, 
te sentirás atrasado al compararte con el camino de 
otras personas que tal vez sí han logrado esa lista de 
cualidades de un «adulto ideal». En esta sociedad 
donde las redes sociales están en la palma de tu 
mano, llega la presión de siempre cumplir y avanzar 
de forma rápida, certera, en constante comparación 
con personas conocidas y hasta desconocidas. 
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¿Pero qué le queda a uno si no cumple con todas 
estas expectativas?

Justamente es de eso que quiero hablar.
A los 18 años entré a estudiar Diseño Gráfico 

en una universidad de mi ciudad, donde la realidad 
me golpeó de lleno al enfrentar nuevas exigencias y 
dificultades, las que eran muy diferentes a lo vivido 
en el colegio durante la educación media, siendo 
este un lugar completamente nuevo. Al ver cómo no 
lograba recorrer las clases y los exámenes con éxito, 
terminé retirándome por no poder más, obligada 
a habitar un año sabático. Sentí que no era capaz 
de hacer lo mínimo para ser un adulto. Que había 
fallado por completo. Me di cuenta de que existía 
una presión invisible de expectativas por cumplir 
que creí que jamás llenaría.

Claramente el perfeccionismo me golpeó de 
vuelta al sentir que fallaba, pero por muy cliché que 
sea, es innegable que de los errores y adversidades se 
aprende. Tras mi salida de la universidad, aprendí 
a nutrir mi creatividad y seguridad, a definir mis 
creencias y objetivos. Percibí que avanzaba de forma 
automática a la siguiente meta, sin cuestionar ni 
pensar qué era lo que quería y cómo lo iba a conse-
guir. Para peor, mi confianza quedó destruida por 
un docente. «No llegarás a ninguna parte», esas 
palabras me quedaron grabadas, me quitaron las 
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energías para salir de la cama. Mientras no veía un 
futuro claro y me hundía en ese abismo, mi papá 
me dijo algo tan simple, pero tan cierto: «Piensa 
lo que te ocurrió como una experiencia. Si vuelve a 
ocurrir una próxima vez sabrás cómo defenderte». 
Esta simple frase ayudó a cambiar la perspectiva 
en la que me estaba hundiendo, y esta experiencia 
me sirvió para encontrar lo que realmente quería: 
estudiar la carrera en otro establecimiento, en uno 
donde el diseño era tal como lo imaginaba, aunque 
fuese considerado un lugar de menor aptitud.

A pesar de regresar a la universidad, seguí enfren-
tando los mismos demonios y similares dificultades. 
Las crisis y los colapsos han sido una constante, 
momentos en los que me resulta imposible seguir 
el ritmo necesario para sobrevivir en este mundo. 
Lidiar con la salud mental se ha vuelto habitual 
para mí; sin quererlo, termino retirándome de mi 
pequeño espacio en internet o del trabajo cuando 
siento que la depresión me invalida. Necesito tomar 
distancia del caos de las redes sociales, donde es in-
dispensable subir contenido constante, lograr vender 
productos y servicios, escapar de las exigencias y la 
presión por no alcanzar la independencia económica 
o emocional que debo generar como adulto. 

¿Qué pasa si no logras subsistir del trabajo que 
has escogido? 
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¿Si no se es capaz de tener un trabajo formal, que 
requiera horario y presencia continua? 

Cada crisis a veces es más invalidante que la 
anterior. 

Con el tiempo, me di cuenta de que mi ritmo 
es lento, bastante pausado a comparación de otros. 
Todo esto tomó sentido al recibir un diagnósti-
co el año pasado: soy autista. Si desconocen este 
término, lo más seguro es que lo hayan escuchado 
como TEA (trastorno del espectro autista) que, a 
pesar de ser llamado trastorno, en realidad es una 
condición del neurodesarrollo con un abanico de 
representaciones (por esto mismo se usa el término 
espectro, pues cada persona es un mundo con sus 
propias manifestaciones).

Lamentablemente la palabra autista suele usarse 
de forma peyorativa por el clásico estereotipo de 
una persona considerada «extraña» o «rara», así 
que no suele ser un tema muy fácil de hablar. Pese a 
que busqué el diagnóstico al sentirme identificada 
leyendo las experiencias de mujeres adultas autistas 
que tampoco recibieron diagnóstico de forma tem-
prana, terminé viviendo de todas formas una etapa 
que suele considerarse un duelo ante la confirma-
ción del diagnóstico. Uno que tanto añoré, que tan 
reconfortada y validada me hizo sentir al recibirlo. 
Por más sentido que traiga, el dolor sigue.
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Al fin comprendía el porqué de ciertas cosas, 
vivencias y comportamientos míos: ahora llegaba el 
momento de aprender sobre mí, ser consciente de 
mis sentimientos, de ver en qué estaba aparentando 
y actuando para «parecer una persona normal». 
Funcional; todo para pasar desapercibida, para ser 
considerada una más, para ser incluida y parte de. 
Aquí es donde llegó la revelación de que estaba vi-
viendo una discapacidad sin darme cuenta, sin tener 
el apoyo necesario. Sin saber cómo seguir.

Al ver este camino, sin las herramientas que 
necesitaba, fue difícil sentirme capaz de confiar 
en terceros o en mis propias habilidades para ser 
un «adulto funcional». Aún no soy independien-
te económicamente, mis padres me cuidan en las 
crisis devastadoras, mi salud física y emocional no 
son las mejores, pero ¿por qué todo esto sería in-
herentemente malo? ¿Por qué significaría que he 
fallado? Esta idea de adulto funcional, productivo, 
no debería ser un molde en el que todas las personas 
entremos, ni mucho menos teniendo en cuenta las 
diversas realidades. 

¿Por qué no solo aceptamos el ritmo diferente 
de cada uno?

Te invito a sumergirte en mis reflexiones sobre 
lo que significa ser adulto: los miedos, las expecta-
tivas, la presión y las dificultades que suelen surgir 
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en el camino. Mi mayor deseo es que este libro se 
convierta en una compañía amena en tu recorrido, 
un espacio donde puedas sentirte comprendido y 
encontrar calma.




